多年前还在写博客的时候,习惯在农历新年前写一份年终总结。2022本是一个美好的有着重复和对称的数字,但是一切别的总结都失去了意义。
生命在四月某天被永远切割为pre-和post-两部分。每次翻开手机相册,每次翻看聊天记录,每次追溯历史,每次回顾过往,只剩下「妈妈还在」和「我没有妈妈了」两段。
会像此刻一样在深夜睡梦的某个片刻突然想起妈妈而泪流枕头。会在一个人散步的某个时刻突然鼻子一酸。会在洗澡的某个时候突然制止不住大哭。会在听某首歌的时候停不住眼泪。
回家,也永远地变了性质。看到孤独的老爸,看到空了的房间,看到衣柜里我妈写的标签,看到我妈的各种植物。我爸似乎不太想在这久待,我弟一家也不再常回,我也只想停留两天就走。妈妈不在,好像这个家也就失去了粘结。
我说,时间久了就慢慢接受了。朋友说,但还是会钝钝的痛。
是啊。