多年前还在写博客的时候，习惯在农历新年前写一份年终总结。2022本是一个美好的有着重复和对称的数字，但是一切别的总结都失去了意义。
生命在四月某天被永远切割为pre-和post-两部分。每次翻开手机相册，每次翻看聊天记录，每次追溯历史，每次回顾过往，只剩下「妈妈还在」和「我没有妈妈了」两段。
会像此刻一样在深夜睡梦的某个片刻突然想起妈妈而泪流枕头。会在一个人散步的某个时刻突然鼻子一酸。会在洗澡的某个时候突然制止不住大哭。会在听某首歌的时候停不住眼泪。
回家，也永远地变了性质。看到孤独的老爸，看到空了的房间，看到衣柜里我妈写的标签，看到我妈的各种植物。我爸似乎不太想在这久待，我弟一家也不再常回，我也只想停留两天就走。妈妈不在，好像这个家也就失去了粘结。
我说，时间久了就慢慢接受了。朋友说，但还是会钝钝的痛。
是啊。
我在这么多兄弟之中还算是很好看的。
我的肤色不深，是一种带着金黄的亮绿。旁边有的兄弟是很深的墨绿，感觉已经老迈，虽然我们年岁相差无几；一些则是嫩嫩的黄色，这叫乳臭未干；还有一些是一本正经的绿，单调而乏味。不过，我很羡慕那些呈红色的弟兄，或是带有一两分暗红的，那样甚是漂亮。不过我这样一身带着金黄的绿已经让我满足。况且，当大家都老了的时候，大都都会变成同样干枯的黄褐色，殊途同归。
有时候，我们之中的一些等不到老去就会离开家。或是被风吹下，或是被人摘落，或是被飞鸟叼走，或是被雨打掉。我曾看见旁边一位幼黄的弟弟，被人从枝末摘下，倒也不错；但亦曾见过身边一位带着红色条纹的兄长，被顽童撕扯下来，顺着经脉裂破，我不忍再看，也不敢去想像那样的痛楚。 Continue reading
丙戌） 你也许说我是个变态。你也许会说我是个精神病。但我没后悔过我做的一切。此刻我一个人，关在只有几平方米的漆黑的四面围墙内。我的前面的地板上放了几十支蜡烛和十几二十个打火机（其实我并没有数过，妈妈说过“几”是代表三以上的，那究竟是三十支蜡烛还是二十九支蜡烛呢我没数过，而且如果是二十九支蜡烛的话我就不能说是“几十”支了。不过我想不出还能怎么表达，我也不想去数，于是我就写“几十”了）。但我通常不用。只有在我想写东西的时候我才会把蜡烛点亮。例如现在。对了，我还有几叠白纸，和几支铅笔。的确想得很周到，这么多蜡烛、打火机和笔纸足够我写不少东西，虽然至今为止我只写满了两张纸，上面都是希腊字母。我也不知道为什么我要写希腊字母。也许变态就应该这样干的。 Continue reading
(Inspired by Jean-Philippe Toussaint’s La Salle de Bain (Bathtub))
甲子） 我看着周围的人的嘴巴不停地动。对面坐着两个女人，一个嘴唇上涂了很深的红色唇膏，另一个唇上涂了透明的润唇膏，反射出窗外的白光。红色唇膏不停地动，润唇膏偶尔点一下头。斜对面两个男人握着手，方脸把头靠在不是方脸的肩上，不是方脸的嘴慢慢地一张一合，方脸闭紧嘴巴，一动不动。我旁边坐着一个老妇人，戴着口罩，看不到她的嘴巴。她抱着一个婴儿，婴儿的嘴巴大张，脸上露出痛苦的表情。靠近车门的栏杆倚着一个背着一个斜挎包的学生，左手拿着手机，嘴巴不停地动。售票员神情激动地把嘴巴一张一合。 Continue reading